漫步台北的大街小巷，倾听一座城……

两厅院音乐厅

文 | 麦琼

台北，在华人文化圈中是一座耐人寻味的城市。也许是在北上广的石屎森林中待得时间太长，初到台北，感觉这里现代气息相对微弱。高楼大厦没有那么密集，那些遮天蔽日的、明晃晃的玻璃墙建筑很少，没有新旧城区的明显差别，建筑物比较朴实，日据时代的低矮楼房颇具特色。而印象较深的倒是一股浓烈的传统文化扑面，“信义”“忠孝”“复兴”“仁爱”……那些地名和路牌无不彰示着这片土地的文化身份和曾经的当政者的“企图”和心气。去年有机会在台湾大学访问交流，除了对高等教育的职业性关注，我愿意常常漫步在台北的大街小巷。锻炼身体的同时，仔细品味这里的市民文化。而出于个人对文化的理解和旨趣，从声音去倾听，也许更能从内里感受人们的心声和文化诉求，乃至一座城市未来的文明路向。

作为一名古典乐迷，当然也是一种职业习惯，我到台北首先熟悉的地方是两厅院。每当夜幕降临，两厅院便亮起灯光，照映出这两座橙色琉璃瓦建筑的骄人身影。所谓两厅院，指的是音乐厅和戏剧院，是一处坐北向南、规模庞大、功能强大的联体建筑（地下连通），与西边的图书馆、自由广场牌坊，还有东边的中正纪念堂，围成一个巨型的广场，是台北最大的文化中心。音乐厅和戏剧院浑然一体，外观都是明清故宫的宫殿风格，颇具皇家气势。而厅内则是西式的装饰，无论哪一部分的空间都很宽敞，包括每一个观众的座位。这里大小剧院和音乐厅演奏厅都有着极好的声学设计。我每一个星期（一般都是周末）几乎都会来听一场音乐会或者看一场戏。听音乐会前，则常常到戏台咖啡厅或者人文“春水堂”稍歇一会，消费一杯饮品或者一份简餐。当然，躲进安静的表演艺术图书馆一角，打发一个下午时光也是我的喜好。

表演艺术图书馆

应该说，两院厅已经是亚洲古典音乐的一个圣地，每年都吸引众多顶级的音乐家前来献艺。去年下半年，这里就有基辛、祖宾·梅塔、马友友、文格洛夫、麦斯基、捷杰耶夫等名家，以及柏林爱乐乐团、巴伐利亚广播乐团等名团来过。今年年初的台湾际艺术节，又将迎来大批的顶级艺术家和外地乐迷。据我的观察，台北有着较浓的古典音乐文化氛围，乐迷群体相对稳定。听说是得到了世界音乐大咖们称赞的，我就亲耳听到祖宾·梅塔对此不吝美言。他们在音乐会中的表现很专业，很安静，几乎听不到不当的掌声和喝彩，尤其是看不到听音乐时使用手机的陋习，看来大咖们对台北乐迷的信任和喜爱，不是客套。

严肃音乐与流行音乐是台北的两道并行的市民文化轨道，当然，还有传统音乐和戏曲也颇受欢迎。各种国乐社团和戏曲社团非常多，大街小巷都能看到他们演出的各种文宣海报，既有京、昆、越、豫等大剧种，也有不少小剧种的演出，连日本的能剧也赫然在列。当然，还有当地人引以为豪的歌仔戏，演出之频繁出乎我的意料。演出的剧目有传统、有新编，丰富多彩。当然还是传统居多，如昆曲《牡丹亭》和《西楼记》、京剧《四郎探母》等等，都是非常醒目的经典。这不由得想起文学家白先勇前些年制作的青春版《牡丹亭》，居然能在华人世界掀起一股传统戏曲热潮。为什么这股热潮来自台湾？看来个中原因是用不着解释了。

冬季的台北，阴雨绵绵中形成一种街头风景。孟庭苇唱过一首歌叫做《冬季到台北来看雨》，不仅唱出有情人的孤寂，也道出了这座城市对这种风景的自信。冬季的小雨，似乎与这座城市有着不舍的情缘。然而，在人们的想象中这座冷冷的城市是从来不缺歌声的。台湾的歌谣闻名遐迩，我最早听到的台湾歌曲是《高山青》，后来听到校园歌曲，像一束明媚的阳光照亮我那可怜的少年。及至听到郭英男和胡德夫的“天唱”，才真正明白台湾歌谣深刻的美和能量。

不夸张地说，台湾的歌谣传统一直滋养着华人的音乐文化。尤其是上世纪八九十年代，在唱片工业和文化市场的推波助澜之下，台湾的歌曲创作风头一时无二，记忆是那么清晰，至今余音袅袅。当然，那个年代飘荡的歌声，唱片行厥功至伟。我曾经循着一些音乐人的文字介绍，想到西门町一带感受一下唱片行的气息，却是满目通讯行，难觅唱片店的踪影。零星看到CD点，都缩到阁楼上去了。唱片行，那个时代的繁华不复存在，用不着仔细考察，如今他们无疑都是在惨淡经营，看到CD店里整齐干净的摆设，感佩店主的那份真诚坚守。我在店里闲逛一圈，不太愿意去打扰店主的那份安逸，恐怕搭讪后听到他们吐露出的无奈和悲情。虽说唱片作为一个时代的文化工业，其人文意义厚重，却无奈其历史承担已经过去。对于经营唱片的朋友，唱片显然不仅仅是音乐的承载，而是一份情怀。其实，每一个时代的音乐存在方式是不断变化的，过分欷歔倒也不必。音乐也可以藏在书店里，实现另一种自在。说起书店，诚品书店应该是大名鼎鼎吧，旗舰店都开到台湾以外的地区了。

诚品书店

在实体书店逐渐式微的时候，他们却风声水起，实在是令人讶异。诚品书店将阅读体验、聆听感受和生活创意相融，形成一个有自己美学品格的、典雅的栖息空间，很值得推荐。

梁实秋故居

慢步台北，走在台湾大学周边的曲幽小巷，不经意就会偶尔遇见当代的名人居所。譬如，在师大路云和街的小巷中，我就遇见梁实秋故居。安静的“雅舍”被周围的建筑包围，有些拥挤。屋子前面那棵著名的面包树，即使是在初冬季节也是郁郁葱葱、骄傲地长着，仿佛在为主人守卫着这里的安静。顺着云和街移步向东，在温州街22巷，另一处名人故居对我似乎更有吸引力，那便是躲在深巷子里的殷海光故居。梁实秋的雅舍是日本人留下来的，而殷海光在屋子和院子却是自己花三年时光，一砖一瓦、一铲一锹垒筑而成，有山有圳，还有读书台和游泳池，想起来都觉得惬意。我造访殷海光故居的时候天色已暗，安静中透着一丝凄凉。好在里面上班的小姑娘已经亮起灯光，看起来有些破旧、单薄的屋子顿时温馨起来。据那位羞涩的小姑娘介绍，故居里常常举办一些艺文沙龙聚会，欢迎我常来。不知道是不是客套话，不过我肯定会来的。

殷海光故居

也许，大陆的朋友看台湾电视和网络信息有个印象：这里的选举文化很活跃、喧嚣。其实，台北就是一个平民社会，到处的夜市和满街的小吃，听说是驰名世界的。不过据我个人观察，夜市、小吃和摩托车，可爱是可爱，却也夹杂着不少噪音，令人不快。尤其是摩托车，常常在身边呼啸而过，吓你一个冷不丁也未可知。相对于夜市和满街的小吃，我却很喜欢这里的咖啡厅，同样是有着殖民历史的城市，台北的咖啡厅似乎比香港、澳门更为普遍，在大街小巷几乎是三步五步就能遇到一间。而且各种格调应有尽有：从庸华到简陋，从温馨到搞怪，好像这种文化就是这个城市的本来基因。听说当年的郁达夫来台北，就是在咖啡馆中接受朋友们的招待的。敢情那个时代就已经形成了人文空间，及至后来的“明星”咖啡馆、“朝风”咖啡馆、“田园”等，都是文人骚客流连的地方。我想，这也许塑造了台北文人的那种轻松、浪漫的情趣。